1951年2月13日凌晨，横城上空的硝烟还没有散尽，117师师长张竭诚摸黑整理缴获的美军文件时，发现一封已经写好却没装进信封的纸条。笔迹端正每日配资网站，落款是“吴书”。那是政治部主任准备寄给妻子的第六封家书，却再无机会寄出。
三小时前，敌机在新回村北侧反复投弹，其中一枚高爆弹在通讯指挥所附近炸出一个大坑。抬出来的担架上，吴书胸口殷红，口中只吐出一句：“告诉她，孩子要平安。”话音极轻，被炮声淹没。
张竭诚没想到，一向健谈的老吴离开得如此突然。更没想到的是，几天后到达哈尔滨的烈士灵柩前，他将听到烈士遗孀提出一种前所未闻的要求——要给丈夫的墓穴先“暖一暖”。
把镜头往前推二十年。1931年冬，江苏宜兴东山小学的21岁校长吴书，正给孩子们讲课。黑板上写着“世界不太平”五个字。课后他对同事说：“孩子要知道外面在打仗。”没过多久，他扔掉粉笔，穿上粗布军装，走进了新四军。
会打仗的人很多，但能把一群泥腿子说得热血沸腾并自觉守纪律的，却不多。吴书属于后者。皖南事变后，他带着不足三十人的残队从丛林里杀出重围，一边行军，一边讲毛泽东的游击战理论。战士们后来回忆：“听老吴说完，再苦也撑得住。”
就是这股“磨嘴皮子”的功夫，让他在1949年接管沈阳国民党残部时没放一枪。敌军营长交出手枪，拍拍肩膀，悄悄说：“跟着共产党有饭吃。”吴书笑了笑，并没得意，只记下一句：“对人要春风化雨。”
1950年10月8日，北京西苑机场灯火通明，中央军委紧急会议决定入朝。117师接到命令后，只用两天就完成了换装和打防寒针。10月15日晚，丹东以西的灌水车站挤满了绿色军列，车厢里贴着标语：“打过鸭绿江，保和平。”
就在这一夜，吴书在煤油灯下写第一封家书。纸张是电台报废的密码底稿，他写得简单：孩子听话，粮票存在团部，等我回来过年。写完他把信交给警卫员：“睡一觉就走，别忘寄。”后来信没丢，牙刷却让警卫员弄丢了，这事老吴念叨了好久。
第一、二次战役中，117师分属39军右翼突击队，任务是切断清川江一线敌人后路。胶鞋踩在冰面上嘎吱作响，每停一次，吴书就把政工处改成“流动小课室”，三分钟传达方针，两分钟讲故事，还补上一句顺口溜：“别怕飞机炮，拣树沟里跑。”
朝鲜北部山多，通讯难，宣传更难。吴书挖空心思。熬夜绘制简易漫画，讽刺敌军跪拜“仁川大叔”；用缴获的敌军口粮袋做成“小奖章”，谁俘虏敌人就发一个。副师长开玩笑：“你这是把政治工作改成游乐园。”吴书耸耸肩：“高兴就敢冲锋。”
第一阶段结束，39军在云山以北合围美国骑兵第一师。战斗打得凶，吴书却忙着统计战士鞋袜。战士问：主任，这么冷的天您不休息？他抖了抖身上的破棉衣：“我是半桶水，不抓后勤就得失血。”手指冻得发紫，还在翻记账本。
第二次战役告捷，117师伤亡也不小。吴书给妻子写第二封信。除了炖肉的味道，他更惦念妻子的腰痛。他提醒：“冻了别忍，医院有电暖炉。”信寄出后，他又托战俘写信地址：“万一我牺牲，把背包送回国，里头有照片。”囚犯敬了个礼，这礼后来被战士当笑话讲了整整一夜。
1950年12月底，长津湖西侧飘起暴雪，气温零下三十度。部队休整。吴书把班排长叫到河边，用冰小刀裁纸，刻了一首词：“松骨岭上月，鸭绿江边风，家国这回连成一线。”排长没认出是苏轼体，倒是记住了那句“家国连成一线”。
1951年1月下旬，第四次战役准备阶段，吴书突然接到后方密电：妻子预产期提前。战场急，家事急。深夜，他在指挥所油布上写第三封信，言辞比前两封温柔得多：“孩子若是女孩，取名‘晓雪’，纪念此刻。”他交待勤务员：“等我回来给她买布鞋。”
然而，横城的局势很快打乱所有计划。联合国军以空陆立体火力阻击志愿军南下。39军奉命穿插敌后，117师担任箭头。2月11日晚十点，纵队刚翻过1068高地就被探照灯照个正着，敌机低空扫射，爆炸声压住所有口令。吴书蹲在炮兵阵地，用望远镜寻找突破口。
半小时后，敌机丢下一串燃烧弹。火浪卷来，吴书扑倒一名报务员，自己却被碎片划破动脉。随行军医按住他伤口，他却死死攥着报务员的电池包，只说一句：“电台要活。”穿插任务得以继续，可他被紧急送下火线，呼吸越来越弱。
夜半，担架到达朝鲜老乡草屋。为止疼，军医用完最后一支吗啡。吴书要了纸笔，写下几行血印的字。这便是张竭诚后来发现的未寄家书。字迹已花，只辨得一句：“若有不测，切莫悲。”写完他闭上眼睛，再无声息。农历正月十五，他四十三岁。
噩耗传到沈阳时，何赋亭刚抱着五天大的婴儿回到宿舍。房门一开，通知书像冰块砸在地板。她昏过去，怀里孩子突然大哭。醒来后，她对前来慰问的组织干部说：“我想给他暖穴，哈尔滨太冷。”干部愣住：“什么意思？”她补充：“让他先感到家人在身边。”声音很轻，却没有商量余地。
1951年3月18日，哈尔滨烈士陵园积雪未融。安葬前一天，何赋亭抱着初生的女儿，领着两个年幼的孩子，钻进已经掏好的墓穴，坐在松木棺材旁。三名护墓战士想劝，被她摇手拒绝：“再冷也得让他暖和一会儿。”一个小时后，她擦去孩子手上的泥，才慢慢爬出洞口。
第二天，礼兵鸣枪，棺盖合拢。何赋亭没掉泪，只把小女儿的襁褥放在墓前。她对儿子低声说：“记住，你们的父亲说过，个人恩怨要服从国家利益。”儿子点点头，却忍住眼泪问：“爸爸穿不穿棉鞋？”母亲答：“穿，妈给他暖过了。”
此后多年，每逢清明，一家人都带着新做的棉鞋来到陵园。鞋底用旧书本浆糊加木屑糊成，鞋帮是蓝布。“孩子别嫌丑。”母亲常这样嘱咐。有人说这是一种执拗，更多人觉得，这是另一场沉默的战斗。
横城反击战结束后，117师被授予“猛插猛打”锦旗。师史记录了这支部队的穿插路线、歼敌数字，却只在附录里留一句：“政治部主任吴书，于执行任务中殉职。”简短得像一个句号。可在家书、在妻子的暖穴之举里，这个句号仍在发热。
信未寄，人已远——政治工作背后的柔情
战场上冲锋的身影常被聚光灯追着跑，后台那些“磨嘴皮子”的人却容易被忽略。没有他们，部队士气就像断火的机车，爬不动坡。117师战史显示，四次战役中全师减员三分之一，逃兵率却几乎为零，这与吴书反复“做通思想”的功劳脱不开。
有意思的是，志愿军前线政工干部配比为八比一，每八百名战士就有一名“心灵工程师”。吴书牺牲后，师里一度无人顶上，宣传鼓动瞬间哑火，直到三个月后军部再调干部才恢复常态。短暂的空白，让所有人明白了岗位不可替代。
试想一下，如果没人耐心劝导，穿草鞋的士兵怎敢直面坦克？吴书把缴获的饭袋做成“小奖章”，听上去像玩闹，却让战士在紧张气氛中找回幽默感。笑声一出，心大了，胆随之壮，这股无形力量，比一箱子子弹还珍贵。
遗憾的是，现存档案里关于他的资料不足十页，照片也模糊。但他仍被人记起，很大程度上因那座被妻子“暖过”的墓穴。横城的硝烟散了，洞口的体温却还在，提醒后人：钢铁背后，有血肉每日配资网站，也有牵挂。
阳美网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
